— Децата ти изобщо не ме интересуват, сине! Дошла съм тук да си почивам, а не да гледам вашата челяд! Няма да остана с тях дори в една стая!

— Мамо, моля те, само за един час — Даниел го казваше вече за трети път, а гласът му с всяко повторение ставаше все по-тънък и умоляващ. Стоеше насред малката всекидневна, чувствайки се като неловък тийнейджър, хванат неподготвен.

Маргарита Уилсън дори не обърна глава. Седеше в единствения фотьойл, който Клара толкова обичаше, изправена като по конец, и с пренебрежение оглеждаше детските рисунки, залепени с тиксо на вратата на хладилника. Мълчанието ѝ беше по-силно от всякакъв отговор. Беше пристигнала преди четиридесет минути — без предупреждение, просто се появи на прага с куфар и с изражението на човек, на когото всички са длъжни. И сега, с царственото си присъствие, превръщаше уютния семеен апартамент във фоайе за много важни персони.

— Мамо, влакът пристига след час и половина. Трябва да отида до гарата, да посрещна Клара… Знаеш — след път, с чанти.

*

Той безпомощно огледа стаята. Петгодишният Лео съсредоточено строеше крива кула от конструктор, а тригодишната Анна се опитваше да нахрани плюшен заек с пластмасов морков. Обичайната, спокойна домашна суматоха, която само преди час му се струваше нормална, сега изглеждаше като скандален безпорядък в очите на майка му.

Накрая Маргарита Уилсън благоволи да реагира. Бавно, с погнуса, тя премести погледа си от хладилника към внуците, сякаш оценяваше дефектна стока.

— Даниел — произнесе името му така, сякаш изплакваше устата си с нещо неприятно. — Сега ще ти кажа нещо и се постарай да ме разбереш от първия път.

— Какво?

— Децата ти изобщо не ме интересуват, сине! Дошла съм да почивам, а не да гледам вашата челяд! Няма да остана с тях дори в една стая!

Тя не повиши тон. Думите ѝ паднаха в пространството на стаята като тежки, ледени камъни, изтласквайки въздуха. Даниел усети как кръвта нахлува в лицето му. Това не беше просто отказ — това беше публично анулиране на децата му, на семейството му, на живота му.

— Но това е само един час… — прошепна той, вече осъзнавайки безсмислието на думите си.

— Не ме интересува — отсече тя и с грациозно движение се изправи от фотьойла, насочвайки се не към изхода, а навътре в апартамента. Походката ѝ беше на стопанка, която инспектира владенията си. Тя вървеше право към спалнята на Даниел и Клара.

Даниел тръгна след нея почти механично. Не знаеше какво иска да каже или направи, но самият факт, че тя навлизаше в личното им пространство, събуди в него тъпа паника.

Маргарита Уилсън влезе в спалнята и, без да забавя ход, се приближи до големия гардероб с плъзгащи се врати. С леко изскърцване избута огледалната врата. Погледът ѝ методично, без никакъв интерес, се плъзна по ризите и костюмите на сина ѝ и спря върху частта на Клара.

— Я да видим какво има нашата модница за вечерта — промърмори тя. Ръката ѝ, украсена с масивен златен пръстен, се потопи в редицата от грижливо закачени рокли. Тя разтваряше закачалките безцеремонно, сякаш ровеше в магазин за втора употреба. — Това какъв чувал е? Господи, какъв цвят… А това, предполагам, е „официалното“?

Говореше спокойно, с лека нотка на изследователско любопитство — и това беше по-страшно от откритата агресия. Даниел стоеше на прага, парализиран. Гледаше как чужди, властни ръце ровят в дрехите на жена му, докосват бельото ѝ, оценяват роклите ѝ — и не можеше да изрече нито дума. Трябваше да я спре. Трябваше да каже: „Мамо, спри. Това са нещата на Клара.“ Но езикът му се беше залепил за небцето. Пред него не стоеше просто жена — това беше майка му, природна сила, на която се беше подчинявал от детството си. Всеки протест изглеждаше немислим, като опит да спреш лавина с голи ръце.

Мълчанието му беше за нея празно място. Маргарита Уилсън действаше с методичност и с чувство за право, което можеше да даде само дългогодишният, неоспорим статус на майка. Тя не просто ровеше в вещите на снаха си — тя правеше ревизия на чужд живот, издавайки безмълвна, но напълно ясна присъда. Извади копринена комбинация, задържа я с два пръста, сякаш беше нещо неприлично, и с леко презрително сумтене я хвърли на леглото. Роклята падна върху възглавницата на Клара, смачкана като изхвърлена салфетка.

Даниел преглътна. Парещият срам се надигаше от стомаха му и изгаряше гърлото му. Чувстваше се не просто лош съпруг — чувстваше се съучастник. Всеки неин жест, всеки оценяващ поглед се случваха с неговото мълчаливо съгласие. Децата в съседната стая утихнаха и в тази внезапна тишина скърцането на закачалките звучеше оглушително.

— Мамо, недей, моля те — прошепна той най-накрая. Гласът му звучеше слаб. — Клара ще се разстрои. Това са нейните неща.

— И какво от това? — отвърна тя, без да се обръща. — Не ги взема чужд човек. Или жена ти вече ме смята за чужда? Знаех си, че те настройва срещу мен. Купила си парцали за три заплати, а на майка си веднъж в годината ѝ е жал.

Тя се обърна към него и лицето ѝ беше напълно спокойно, дори праведно. В нейния свят всичко беше логично. Тя — майка. Тя — има право. А всеки опит това право да бъде оспорено беше бунт, който трябва да се смачка в зародиш.

Изборът ѝ падна върху тъмносиня кадифена рокля — нова, с едва забележим етикет на яката. Клара я беше купила за годишнината им и още не я беше обличала, пазеше я за специален случай. Маргарита Уилсън свали роклята от закачалката и я прилепи към себе си, гледайки отражението си в огледалната врата.

— Ето, поне нещо прилично — кимна одобрително. — А не все в панталони, като момче.

И започна да разкопчава пътната си блуза, там, посред спалнята.

В този момент джобът на дънките на Даниел избръмча. Той извади телефона. Съобщение от Клара. Две думи, от които му стана студено:

„Пристигаме. Излез.“

Ключалката на входната врата щракна сухо и окончателно.

— В този дом вие сте гост. Или спазвате моите правила, или си тръгвате веднага.

Думите прозвучаха тихо, почти делово, но носеха такава ледена окончателност, че въздухът в спалнята сякаш се сгъсти. Маргарита Уилсън замръзна. За миг изглеждаше, сякаш не е чула — сякаш съзнанието ѝ отказваше да приеме нещо, което противоречеше на целия ѝ свят.

— Ти… — тя пое рязко въздух. — Ти ме гониш? Мен?! Майката на твоя съпруг?!

Клара не отклони поглед.

— Давам ви избор — повтори тя спокойно. — Да се преоблечете. Да се извините. И никога повече да не докосвате моите вещи и да не унижавате децата ми. Или да си вземете куфара и да си тръгнете.

Погледът ѝ за миг се спря върху кадифената рокля.

— Сега.

Маргарита Уилсън стисна устни. Лицето ѝ започна бавно да почервенява.

— Даниел! — извика тя и рязко се обърна към сина си. — Стоиш и гледаш?! Ще позволиш ли тя да се държи така с мен?!

Даниел потрепери. И в този момент нещо в него се пречупи. Видя всичко наведнъж: разхвърляните дрехи, стария халат, притихналите деца, които слушаха зад стената. И себе си — винаги по средата, винаги без глас.

Той направи крачка напред. Бавно. Не към майка си.

Към жена си.

— Мамо — гласът му трепереше, но не отстъпи. — Клара е права.

Думите паднаха тежко и окончателно.

— Какво каза? — прошепна Маргарита Уилсън.

— Това е нашият дом. И моето семейство — продължи той. — Ти прекрачи границата. Не за първи път.

— Аз те отгледах! — извика тя. — Без мен ти си нищо!

— А сега съм съпруг и баща — каза тихо той. — И трябва да ги защитя.

Настъпи тишина. Такава, в която се чува собственото дишане. Маргарита Уилсън гледаше сина си, сякаш беше непознат.

— Значи избра — каза тя студено. — Нея. Срещу мен.

— Избрах семейството си — отвърна той без колебание.

Ръцете ѝ започнаха да треперят. С рязко движение тя съблече кадифената рокля и я хвърли на леглото. Грабна стария халат и го нахлузи с отвращение.

— Ще съжалявате — изсъска тя, минавайки покрай тях. — И двамата.

Вратата се хлопна силно, ехото се разнесе из апартамента.

*

За няколко секунди никой не помръдна.

Клара бавно пое въздух. Вдигна роклята от леглото, изглади я внимателно, сякаш всеки жест беше връщане на контрол. Закачи я обратно в гардероба и затвори вратата. Едва тогава погледна към Даниел.

— Аз така повече няма да живея — каза спокойно. — Никога.

Даниел кимна. Той знаеше — това не беше заплаха. Това беше граница.

От съседната стая излезе Лео.

— Мамо… баба си тръгна ли?

Клара приклекна и го прегърна.

— Да, миличък. Всичко вече е наред.

Анна несигурно се приближи и се притисна към крака ѝ. Клара обгърна и двете деца.

Даниел стоеше до тях. За първи път не отзад, не в сянка.

В апартамента настъпи тишина.
Не от страх — а от яснота.